নেপাল ও ভারত সীমান্তে ৮ হাজার ৫৮৬ মিটার উচ্চতার পৃথিবীর তৃতীয় উচ্চতম পর্বতশৃঙ্গ কাঞ্চনজঙ্ঘা। এবার হেমন্তের শুরুতেই বাংলাদেশের সর্ব উত্তরের জেলা পঞ্চগড়ের সীমান্তবর্তী তেঁতুলিয়া উপজেলার বিভিন্ন জায়গা থেকে স্পষ্ট উঁকি দিচ্ছে বরফমোড়া এই পর্বতশৃঙ্গের শ্বেতশুভ্র রূপ।

‘নতুন’ ঢাকার রাজপথ দাপিয়ে বেড়ানো ছবির এই ঘোড়াগুলো জীবনানন্দ দাশের ‘মহীনের ঘোড়াগুলো’ কি না- তা জানা যায়নি। তবে এটা বলা যায়, ঠাসবুনটের এই ঊষর নগরে ‘কার্তিকের জ্যোৎস্নার প্রান্তরে’ ঘাস খাওয়ার কোনো সুযোগ নেই এই ঘোড়াগুলোর। তবুও তারা ‘কেবলি দৃশ্যের জন্ম’ দিয়ে চলে এই স্মৃতির নগরে।

বালু আর পাথরের নদী হিসেবে পরিচিত মহানন্দা নদীর উৎপত্তি ভারতের পশ্চিমবঙ্গের দার্জিলিং জেলার মহালিদ্রাম পাহাড় থেকে। সাপের মতো বয়ে চলা এই নদীটি পশ্চিমবঙ্গের উত্তরাংশ দিয়ে প্রবাহিত হয়ে বাংলাদেশে ঢুকে আবার মালদা জেলা হয়ে ভারতে প্রবেশ করেছে।

নিসর্গের কবি জীবনানন্দ দাস তার ‘নদীরা’ শিরোনামের কবিতায় লিখেছিলেন, ‘নদী কেন বেঁচে থাকে?– একদিন এই নদী শব্দ ক’রে হৃদয়ে বিস্ময়/আনিতে পারে না আর;- মানুষের মন থেকে নদীরা হারায়- শেষ হয়।’

কাছাকাছি ভদ্রা নদীর একটি বাঁধ ধসে গেছে প্রায় দেড় মাস আগে। এমন পরিস্থিতিতে প্রতিদিন জোয়ারের পানিতে তলিয়ে যাচ্ছে খুলনার ডুমুরিয়া উপজেলার শরাফপুর তেলিখালী তৈয়বপুর নিন্ম মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের খেলার মাঠ। আবার কখনো কখনো চাপ বাড়লে জোয়ারের পানি বিদ্যালয় ভবনের বারান্দা ছাপিয়ে পৌঁছে যাচ্ছে শ্রেণিকক্ষ পর্যন্ত।

মুন্সিগঞ্জের সিরাজদিখান উপজেলার ধলেশ্বরী নদীর তীরে দেশের নানা প্রান্ত থেকে জাহাজে করে বালু এনে জমা করা হয়।

দেবী দুর্গার প্রতিমা বিসর্জনের মধ্য দিয়ে শেষ হচ্ছে সনাতন ধর্মাবলম্বীদের দুর্গাপূজা।

এক সময়ের খরস্রোতা গোমতী নদী এখন দখল, দূষণে বিপর্যস্ত। নদীর কোথাও জলের ক্ষীণধারা বয়ে চলেছে, কোথাও জেগেছে চর। নদী থেকে নির্বিচারে বালু উত্তোলনের কারণেও নদীর স্বাস্থ্য ক্ষয় হচ্ছে।

ছবিটি দেখলে অযত্নে জটা লাগা চুল বলে ভ্রম হতে পারে। আবার কেউ যদি এটাকে তারের মেঘ ভেবে বসেন- তাহলেও করার কিছু থাকবে না। শিশুসাহিত্যিক সুকুমার রায় যেমন লিখেছিলেন, ‘জটাধারী বুনো মেঘ ফোঁস ফোঁস ফোলে/গুরুগুরু ডাক ছেড়ে কত ঝড় তোলে’।

একাদশতম ‘ফটোফি বর্ষসেরা আলোকচিত্রী পুরস্কার’পেয়েছেন আলোকচিত্রী ইমন মোস্তাক আহমেদ। ‘ইন দ্য সার্চ অব লস্ট হারমোনি’ শিরোনামের ফাইন-আর্ট ফটোগ্রাফির জন্য তিনি এই সম্মাননা পেয়েছেন।

‘আদ্যিকাল’ এখনো ‘শ্যাওলা’ হয়ে ওঠার সুযোগ পায়নি এই নবীন ঘাটে। ঢাকার অদূরে ডেমরার খোলাপাড়া বাজারের কাছে বালু নদের তীরে এর অবস্থান।

ঢাকার যাত্রাবাড়ীতে মেয়র মোহাম্মদ হানিফ ফ্লাইওভারের নিচে ২ পাশের সড়কের অর্ধেকেরও বেশি জায়গা দখল করে গড়ে উঠেছে পাইকারি বাজার। অথচ রাজধানী থেকে বের হওয়া ও প্রবেশের গুরুত্বপূর্ণ পথ এটি।

সুমনের গানের প্রাণপণে রিকশা চালানো ১২/১৩ বছরের ছেলেটিকে ‘খবর’ পাঠিয়েছিল ‘মুক্তির ঘুড়ি’। নগর কলকাতার প্রেক্ষাপটে রচিত এ গানটিতে কবীর সুমন আকাশে ঝাঁকবাঁধা উড়ন্ত ঘুড়ির সঙ্গে তুলনা করেছিলেন জীবনের বোঝা টেনে চলা সেই কিশোরের মুক্তির আকাঙ্ক্ষাকে।

কথায় গানে সমাজের বিদ্যমান অসঙ্গতিগুলোকে বিদ্ধ করে চলা শিল্পী কবীর সুমন একবার গেয়েছিলেন, ‘সুবিধের খাটে আমাদের খুনসুটি/শ্রেণির সুবাদে সমঝোতা লুটোপুটি/চুলোয় যাকগে যা আছে চুলোয় যাবার/আমাদের আছে অঢেল খাবারদাবার’।

কাব্য করে বলতে গেলে গতকাল বুধবার সারাদিনই ছিল ‘ঝরঝর মুখর বাদলদিন’। দিনভর অবিরাম বৃষ্টিতে প্লাবিত হয়ে গিয়েছিল রাজধানীর অনেক পথঘাট। অনেকটা স্থবির হয়ে পড়েছিল বায়ান্ন বাজার তেপ্পান্ন গলির এই শহর।

মৌসুমি বায়ুর প্রভাবে বৃষ্টি সারাদিন। এমন বৈরী আবহাওয়ায় গবাদি পশুর জন্য ঘাস কাটছেন ইমাদুল। বৃষ্টির হাত থেকে বাঁচাতে বাবার মাথার ওপর ছাতা ধরেছে শিশু তিশা।

রাজধানীর পোস্তগোলা শ্মশানঘাট সংলগ্ন বুড়িগঙ্গা নদীর নোংরা পানিতে গাড়ির এয়ার ফিল্টার, টায়ার ও ব্যাটারি ধুচ্ছেন ২ ব্যক্তি। এগুলো ধুয়ে, গলিয়ে কাছাকাছি ভাঙারির দোকানগুলোতে বিক্রি করা হয়।

বুদ্ধদেব বসু কবিতায় ইলিশকে অভিহিত করেছেন ‘জলের উজ্জ্বল শস্য’ হিসেবে। তার কাছে বাংলার বর্ষা মানেই ‘ইলিশ-উৎসব’।

ঢাকায় কিছুদিন পর পর আনকোরা সব সড়ক বিভাজক ও ফুটপাত ভেঙে তা নতুন করে তৈরি করার দৃশ্য কমবেশি সবার পরিচিত। এবার মিরপুর রোডের শ্যামলী অংশে আগে থেকেই থাকা সড়ক বিভাজক ভেঙে তা নতুন করে তৈরির কাজ চলছে।

নদীকে সাগরে পৌঁছার জন্য যেমন পানি দরকার, তেমনি তার শরীরের গঠন আর ভারসাম্যের জন্য দরকার বালুর। পানির সবটুকু নিয়ে নিলে যেমন নদী বাঁচে না, তেমনি নদীর বালু-মাটি কেড়ে নিলে সেও টেকে না।