দীপন নন্দী

‘ওয়াসায় তিনি রামরাজত্ব কায়েম করেছেন। কারো কথাই তিনি শোনেন না।’

কমিটি জানায়, কমপ্লেক্সের আদর্শ ও মহানগর মার্কেটের মধ্যের কোনো জায়গায় আগুনের সূত্রপাত হতে পারে।

‘সিটি করপোরেশনের তালিকাভুক্ত ব্যবসায়ীদের ৩-৪ দিনের মধ্যে ক্ষতিপূরণ দেওয়া হবে।’

‘নিম্ন আয়ের মানুষদের জন্য এই ভ্যানের ব্যবস্থা থাকলেও এখন জিনিসপত্রের দাম যে অস্বাভাবিকভাবে বেড়েছে তাতে মধ্যবিত্তেরও এ ভ্যান থেকে পণ্য কিনতে হচ্ছে।’

১৬ বছর আগে সিটি করপোরেশনের পক্ষ থেকে মার্কেট ভবনটি ঝুঁকিপূর্ণ হিসেবে চিহ্নিত করা হলে সেটি এখনো টিকে আছে। এখনো সেখানে প্রতিদিন কয়েক হাজার মানুষ জীবন বাজি রেখে পণ্য কেনা-বেচা করে থাকে। 

ঢাকা মেডিকেল কলেজ (ঢামেক) হাসপাতালের ১০২ নম্বর ওয়ার্ডের মেঝেতে শুয়ে গুলিস্তানের সিদ্দিকবাজারের বিস্ফোরণের ভয়াবহ ঘটনার বর্ণনা দেন আরিফুল হক সানি। তিনি ওই ভবনের একটি দোকানের কর্মচারী।

'বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবকে ঘিরে কিছু ঘটনা ও বাংলাদেশ' বইয়ে পরমাণু বিজ্ঞানী এম এ ওয়াজেদ মিয়া স্মৃতিচারণ করেছেন, শেখ মুজিবুর রহমান ঐতিহাসিক ৭ মার্চের দিনটি কীভাবে অতিবাহিত করেছিলেন। এম এ ওয়াজেদ মিয়া বঙ্গবন্ধুর জ্যেষ্ঠ কন্যা ও বর্তমান প্রধানমন্ত্রী শেখ হাসিনার স্বামী।

রাজধানীর আজিমপুর মোড়ে কালো কাঁচে ঘেরা আধুনিক ভবন। ভবনের স্থাপত্যের চেয়ে বেশি নজর কাড়ে ভবনের গায়ে বড় নেমপ্লেট, লেখা 'পাবলিক টয়লেট'।

পশ্চিম পাকিস্তানের কারাগারে বন্দি বঙ্গবন্ধু। মুক্তিযুদ্ধ শুরুর পর থেকেই তিনি সেখানে বন্দি। এদিকে তার জনগণ স্বাধীন বাংলাদেশের স্বপ্ন পূরণে প্রাণপণ লড়াই করে যাচ্ছে।

কুয়াশা ভেদ করে যখন ভোরের প্রথম কিরণ ছটা চারপাশ আলোকিত করে তুলছিল, ঠিকই তখনই জেগে উঠল রায়েরবাজার শহীদ বুদ্ধিজীবী সমাধিসৌধ। হাজারও মানুষের ভিড়ের সঙ্গে স্মৃতিস্তম্ভের খোলা জানালাও যেন শ্রদ্ধা জানাচ্ছিল শহীদ বুদ্ধিজীবীদের।

যাত্রাবাড়ী মোড়ের উত্তর পাশে শেখ রাসেল পার্ক। ২০১৭ সালে ঢাকা দক্ষিণ সিটি করপোরেশন (ডিএসসিসি) পার্কটির সংস্কার কাজ শুরু করে।

গোলাপবাগ মাঠের প্রবেশমুখে বিভিন্ন জায়গায় এলোমেলোভাবে শুয়ে ছিলেন জনা পঞ্চাশেক বিএনপি ও এর অঙ্গসংগঠনের নেতা-কর্মী। 

আজ রোববার সকাল থেকে ই-টিকেটিংয়ের আওতায় রাজধানীর মিরপুরের ৩০টি কোম্পানির বাস শহরের বিভিন্ন রুটে চলতে শুরু করেছে।

ঈদের ছুটিতে ঢাকা শহর বেশ ফাঁকা। ঈদের দিন ফাঁকা ঢাকার বিভিন্ন বড় রাস্তার মোড় ও বাজারের সামনে ছিল ছোট ছোট জটলা। সারাদিন বিভিন্ন বাড়ি থেকে সংগ্রহ করা মাংস বিক্রি করতে এসব জায়গায় বসেছিলেন নিম্ন আয়ের মানুষ। তাদের ক্রেতারাও নিম্ন আয়ের। বাজারের তুলনায় দামও অনেক কম।

ঢাকা শহরের কোরবানির পশুর বর্জ্য ২৪ ঘণ্টার মধ্যে পরিষ্কার করার আশ্বাস দিয়েছে ঢাকার দুই সিটি করপোরেশন। যার জন্য কাজ করবেন প্রায় ২০ হাজার পরিচ্ছন্নতাকর্মী৷

কলকাতার একটি স্কুলের ইতিহাসের শিক্ষক পাপ্পু রায়। তিনি ২০২০ সাল থেকে মানবপাচারের বিষয়ে সচেতনতা সৃষ্টিতে সাইকেল চালিয়ে পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন স্থান ভ্রমণ করেন। তবে, শুধু পশ্চিমবঙ্গে তার সচেতনতা কার্যক্রম থেকে নেই। দেশের গণ্ডি পেরিয়ে গত বছর সাইকেল চালিয়ে নেপালে যান। আর বর্তমানে তিনি অবস্থান করছেন বাংলাদেশে।

আধুনিকায়ন কাজ করতে ২০১৯ সালের জানুয়ারি থেকে বন্ধ রয়েছে রাজধানীর শাহবাগ শিশুপার্ক। কিন্তু, গত সাড়ে ৩ বছরেও এই প্রকল্পে কোনো অগ্রগতি হয়নি।

নাদিরা বেগমের বয়স ৭০ এর কোটা ছুঁয়েছে। শরীরের ত্বকে স্পর্শ করেছে বয়সের ছাপ। মুখ থেকে হারিয়ে গেছে হাসি। যৌবনে স্বামীর সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে গেলে রেখে আসতে হয়েছিলো সন্তানদেরকেও। পরে আরেকবার বিয়ে করলে সে স্বামীও হারিয়ে গেছে দিনান্তের পাড়ে। সব মিলিয়ে নাদিরা বেগমের জীবনের অর্থ এখন একাকীত্ব। সেখানে ঈদের দিন ফিরে আসে আর দশটা সাধারণ দিনের মতোই।

নতুন বছরের প্রথম সূর্য যখন পূবের আকাশ থেকে উঁকি দিচ্ছে, তখন থেকেই রমনা উদ্যানে প্রাণের উচ্ছ্বাস। অশ্বত্থমূলকে ঘিরে হাজারো মানুষ স্বাগত জানাতে প্রস্তুত নতুন বছরের প্রথম সকালকে।

সবকিছু ‘নির্মল’ করার প্রত্যয়ে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে (ঢাবি) ২ বছর পর আবারো বের হয়েছে মঙ্গল শোভাযাত্রা৷