ভোর থেকে ঘন কুয়াশার চাদরে ঢেকে থাকছে চারদিক। দিরভর সূর্যের দেখা মিলছে না। সন্ধ্যার পর পরিস্থিতি হয়ে উঠছে আরও ভয়াবহ। এমন অবস্থায় তীব্র শীতে স্থবির হয়ে পড়েছে উত্তরের সীমান্তবর্তী ২ জেলা লালমনিরহাট ও কুড়িগ্রামের জনজীবন।

প্রকাশ্যে সাংবাদিককে মারপিট করে আহতের ঘটনায় ২ দিনেও মামলা রেকর্ড করেনি লালমনিরহাটের হাতীবান্ধা থানা পুলিশ। আহত সাংবাদিক হযরত আলী হাতীবান্ধা উপজেলা হাসপাতালে চিকিৎসাধীন আছেন।

লালমনিরহাটের আদিতমারী উপজেলার বালাপুকুর গ্রামের বাসিন্দা কামাল হোসেন। সম্পত্তি বলতে বসতভিটার ৪ শতাংশ জমি ছাড়া আর কিছু নেই। বৃদ্ধ মা, স্ত্রী ও ১ সন্তানকে নিয়ে সংসার তার।

লালমনিরহাটের হাতীবান্ধা উপজেলায় নির্বাচনী তথ্য সংগ্রহ করার সময় স্থানীয় এক সাংবাদিককে পিটিয়ে আহত করার অভিযোগ উঠেছে আওয়ামী লীগ সমর্থিত প্রার্থী নুরল আমিন ও তার লোকজনের বিরুদ্ধে।

দীর্ঘ ১৮ মাস ধরে বেতন না পাওয়ায় লালমনিরহাটে মন্দিরভিত্তিক শিশু ও গণশিক্ষা কার্যক্রমে নিয়োজিত শিক্ষক ও কর্মকর্তা-কর্মচারীরা বিপাকে পড়েছেন।

পররাষ্ট্র প্রতিমন্ত্রী শাহরিয়ার আলম বলেছেন, লালমনিরহাট সদর উপজেলা সীমান্তবর্তী মোগলহাটে বন্ধ থাকা কাস্টমস চেকপোস্ট ও স্থলবন্দরটি পুনরায় চালুর প্রক্রিয়া সেপ্টেম্বর মাস থেকে শুরু হয়েছে।

শখের বসে ২০১৮ সালে ৪ একর জমি লিজ নিয়ে কমলা ও মাল্টার গাছ লাগিয়েছিলেন লালমনিরহাটের নার্সারি ব্যবসায়ী একরামুল হক। এসব গাছের ফল বিক্রি করে এ বছর তিনি আয় করেছেন প্রায় ৬০ লাখ টাকা। আজকের ইনসাইড বাংলাদেশে থাকছে একরামুল হকের গল্প।

লালমনিরহাটের আদিতমারী উপজেলার পাঠানটারী গ্রামের কৃষক আলম বাদশা (৫৮)। গত বছর ৭ বিঘা জমিতে তামাক চাষ করেছিলেন তিনি। এ বছর চাষ করেছেন ১০ বিঘা জমিতে।

লালমনিরহাটের আদিতমারী উপজেলার মহিষখোঁচা ইউনিয়নে তিস্তাপাড়ে চর গোবর্ধান। গত বছর এই চরে স্থানীয় কৃষকরা সবজিসহ নানা ফসল চাষাবাদ করেছেন। চর থেকে ড্রেজার মেশিন দিয়ে অবৈধভাবে বালু উত্তোলন করায় গর্তের সৃষ্টির কারণে এবছর কোনো ফসল চাষাবাদ করতে পারছেন না তারা।

লালমনিরহাটের পাটগ্রামের শ্রীরামপুর ইউনিয়নের কালীরহাট রাধানাথ সীমান্ত এলাকায় ভারতের ভেতরে দেশটির এক নাগরিকের লাশ উদ্ধার করেছে ভারতীয় পুলিশ।

অপহরণের ১ বছর ৫ মাস ১৪ দিন পেরিয়ে গেলেও এখনো উদ্ধার হয়নি কলেজশিক্ষার্থী দুর্জয় চন্দ্র রায় (১৮)। এ ঘটনায় একজনের নাম উল্লেখ ও অজ্ঞাত কয়েকজনকে আসামি করে একটি মামলা করেছে তার পরিবার।

শিশু আনিচুরের বয়স এখন ৯ বছর ২ মাস। কিন্তু তাকে দেখায় বৃদ্ধের মতো। চিকিৎসকদের মতে, আনিচুর বিরল জেনেটিক রোগে আক্রান্ত। কিন্তু দারিদ্রের কারণে শিশুটির প্রয়োজনীয় চিকিৎসার ব্যয়ভার বহন করা তার পরিবারের পক্ষে সম্ভব হচ্ছে না।

লালমনিরহাট ও কুড়িগ্রাম জেলায় ৪৯ জন ওএমএস (ওপেন মার্কেট সেলস) ডিলারের মাধ্যমে প্রতিদিন ৪৩ মেট্রিক টন চাল বিক্রি করা হচ্ছে। তবে ‘গম সংকটের’ কারণে গতকাল মঙ্গলবার থেকে এসব দোকানে আটা সরবরাহ বন্ধ আছে।

লালমনিরহাট-বুড়িমারী রুটে স্থললবন্দরগামী ট্রেনের ধাক্কায় ১ জন নিহত হয়েছেন।

লালমনিরহাটের হাতীবান্ধা উপজেলা সীমান্তে এক বাংলাদেশি যুবককে পিটিয়ে হত্যার অভিযোগ উঠেছে ভারতীয় সীমান্তরক্ষী বাহিনীর (বিএসএফ) বিরুদ্ধে।

লালমনিরহাটের আদিতমারী উপজেলায় আওয়ামী লীগের ২ গ্রুপের মধ্যে সংঘর্ষের ঘটনা ঘটেছে। সংঘর্ষে ৪ পুলিশ সদস্যসহ অন্তত ১৫ জন আহত হয়েছেন।

‘পেঁচা আর ইঁদুরের ঘ্রাণে ভরা এই ভাড়ারের দেশে’ ধানের সঙ্গে কৃষক ও ইঁদুরের সম্পর্ক স্থাপনে জীবনানন্দ দাশ যে চিত্রকল্প এঁকেছিলেন তা এ রকম– ‘সবুজ ধানের নিচে—মাটির ভিতরে/ইঁদুরেরা চ’লে গেছে; আঁটির ভিতর থেকে চ’লে গেছে চাষা;/শস্যের খেতের পাশে আজ রাতে আমাদের জেগেছে পিপাসা।’

লালমনিরহাট ও কুড়িগ্রামে ধরলা নদীর পানি শুকিয়ে নালায় পরিণত হয়েছে। কোথাও রয়েছে হাঁটু পানি আবার কোথাও কোমর পানি। পানির অভাবে নৌকা চালাতে পারছেন না মাঝিরা। অন্যদিকে পানি শুকিয়ে যাওয়ায় নদীর বুকে বিভিন্ন স্থানে চাষাবাদ করছেন স্থানীয় কৃষকরা।

লালমনিরহাটে তামাক চাষের কারণে প্রতি হেক্টর জমি থেকে ধানের ফলন প্রায় ৩০ মণ কম পাচ্ছেন বলে জানিয়েছেন কৃষকরা।

‘মাইনসের এত অভাব ধইরছে, মানুষ এ্যালা ভিক্ষাও দিবার চায় না। মুই এ্যালা ভিক্ষা করিয়াও প্যাটের ভাত যোগবার পাবার নাইতছোং না। একবেলা চাইটটা খাং তো ফির আর একবেলা না খ্যায়া থাকা নাগে। কোনদিন কোনদিন মোক না খ্যায়া থাকা নাগে। এদোন অভাব গেইল ২০ বছরোত মুই দ্যাখোং নাই।’