বিশ্বকাপের ৯২ বছরের দীর্ঘ ইতিহাসে সেমিফাইনালের দরজাটা আফ্রিকা মহাদেশের কাছে ছিল এক দুর্ভেদ্য দেয়াল। ২০২২ কাতার বিশ্বকাপের মরূদ্যানে আক্ষেপ আর দীর্ঘশ্বাসের এই অচলায়তনে ফাটল ধরায় মরক্কো।

যে দেশে ফুটবল নিছক কোনো খেলা নয়, বরং যাপিত জীবনের স্পন্দন— এক সময় তিনি ছিলেন সেই দেশেরই চোখের মণি। প্রেসিডেন্ট রিসেপ তাইয়েপ এরদোয়ানের সরকারের রোষানলে পড়ে সেই হাকান সুকুরই আজ যুক্তরাষ্ট্রে নির্বাসিত জীবন কাটাচ্ছেন।

একাই পাঁচ গোল! এ তো যেন নিছকই এক ফ্যান্টাসি।

আর্জেন্টিনার লিওনেল মেসি ও পর্তুগালের ক্রিস্তিয়ানো রোনালদোর পাশাপাশি ইতিহাসের খুব অল্পসংখ্যক খেলোয়াড়দের একজন হিসেবে বিশ্বকাপের ছয়টি আসরে খেলার বিরল রেকর্ড গড়তে পারেন তিনি।

সম্প্রতি মিডিয়াসেট ইতালিয়াকে দেওয়া এক সাক্ষাৎকারে মরিনহো দাবি করেন, আনচেলত্তির অধীনে ব্রাজিল এক অপ্রতিরোধ্য শক্তিতে পরিণত হতে পারে।

অবসরের পর টিভি ব্যক্তিত্ব ও ধারাভাষ্যকার হয়ে ওঠা আন বহু বছর পর এই ঘটনার আরও অন্ধকার দিক উন্মোচন করেন। তিনি দাবি করেন, ম্যাচটির পর তিনি ইতালিয়ান মাফিয়াদের কাছ থেকে হুমকি পেয়েছিলেন, যা প্রমাণ করে হারটি ইতালিতে কতটা গভীর প্রভাব ফেলেছিল।

কাগজে-কলমে সেবার আর্জেন্টিনাই ছিল বিশ্ব ফুটবলের সবচেয়ে নিখুঁত দল। দক্ষিণ আমেরিকা অঞ্চলের বাছাইপর্বে রীতিমতো রাজত্ব করে বিশ্বকাপের টিকিট কেটেছিল তারা। ১৮ ম্যাচের ১৩টিতেই জয়, ৪২টি গোল ও মাত্র একটি হার নিয়ে বাছাইয়ের পয়েন্ট টেবিলের শীর্ষস্থানটি ছিল তাদেরই দখলে।

কাঁটাতারের বেড়া, পাহারাদার কুকুর আর সশস্ত্র প্রহরীর ঘেরাটোপে মাঠের বাইরে যুদ্ধংদেহী মেজাজ থাকলেও মাঠের লড়াইয়ে ছিল খেলোয়াড়সুলভ প্রতিদ্বন্দ্বিতা।

৪১ বছর বয়সী রোনালদো আগামী জুনে রেকর্ড ষষ্ঠবারের মতো বিশ্বকাপ খেলতে নামবেন। ধারণা করা হচ্ছে, এটাই হতে যাচ্ছে এই তারকার ক্যারিয়ারের শেষ বড় টুর্নামেন্ট।

ইতালির ক্রীড়ামন্ত্রী আন্দ্রেয়া আবোদি একেবারেই পরিষ্কার ভাষায় জানিয়েছেন, 'প্রথমত এটি সম্ভব নয়, দ্বিতীয়ত এটি সঠিকও নয়। বিশ্বকাপে জায়গা পেতে হলে মাঠেই যোগ্যতা অর্জন করতে হয়।'

বিশ্বরাজনীতি আর ফুটবল, দুই ভিন্ন মঞ্চ হলেও, মাঝে মাঝে তারা এসে মিশে যায় এক অদ্ভুত বাস্তবতায়। আসন্ন বিশ্বকাপকে ঘিরে তেমনই এক বিতর্ক তৈরি হয়েছে, যেখানে মাঠের লড়াইয়ের আগেই আলোচনার কেন্দ্রবিন্দু হয়ে উঠেছে একটি দলের অংশগ্রহণ নিয়েই প্রশ্ন।

যুক্তরাষ্ট্রভিত্তিক গণমাধ্যম 'দ্য অ্যাথলেটিক' জানিয়েছে, তার চোটটি চতুর্থ গ্রেডের হ্যামস্ট্রিং ইনজুরি। যাতে তিনি পুরো বিশ্বকাপই মিস করতে পারেন।

ক্রীড়া মনোবিজ্ঞানীরা মনে করেন, এই কুসংস্কারগুলোর একটি গুরুত্বপূর্ণ মানসিক ভূমিকা রয়েছে। বিশ্বকাপের মতো বড় আসরের ম্যাচগুলোতে এত বেশি প্রতিকূলতা থাকে, যা একজন খেলোয়াড়ের নিয়ন্ত্রণের বাইরে। তাই কোনো একটি আচার বা বিশ্বাস আঁকড়ে ধরা তাদের মনোযোগ ঠিক রাখতে সাহায্য করে।

সোমবার মাদ্রিদে লরিয়াস অ্যাওয়ার্ড অনুষ্ঠানে সাংবাদিকদের সঙ্গে আলাপকালে কাফু বলেন, 'শেষ শিরোপা জয়ের ২৪ বছর পর, আমি মনে করি এটি ব্রাজিলের জন্য এক উপযুক্ত মুহূর্ত।'

তারিখটা ছিল ১১ জুলাই, ২০১০। ম্যাচ তখন ধীরে ধীরে ক্লান্তির দিকে গড়াচ্ছে। দক্ষিণ আফ্রিকার জোহানেসবার্গের সকার সিটি স্টেডিয়ামের রাত তখন নিশ্ছিদ্র উত্তেজনায় কাঁপছে।

৫৭ বছর বয়সী রেনার ২০২৪ সালের শেষের দিকে দ্বিতীয় মেয়াদে সৌদি আরবের কোচ হিসেবে ফিরে এসেছিলেন।

ইতিহাসের চাকাটা যদি সামান্য অন্যভাবে ঘুরত? দৃশ্যটা কি এমন হতে পারত না যে, দিয়েগো ম্যারাডোনা তার সেই ‘হ্যান্ড অব গড’ গোলটি করছেন কলম্বিয়ার মেদেয়িন শহরের আতানাসিও গিরাদত স্টেডিয়ামে?

২০২৬ বিশ্বকাপকে ঘিরে টিকিট বিক্রির প্রক্রিয়া নিয়ে নতুন করে বিতর্কে জড়িয়েছে ফিফা

প্রিন্স ফাহাদ সেদিন ক্ষণিকের জন্য একটা গোল রুখে দিতে পেরেছিলেন ঠিকই, কিন্তু ফুটবলের চিরায়ত সত্যকে বদলাতে পারেননি। আর ১৯৮২ সালের পর থেকে কুয়েত এখন পর্যন্ত পারেনি বিশ্বকাপের মঞ্চে ফিরতে। সেই 'অভিশপ্ত' মুহূর্তটিই হয়তো তাদেরকে ঠেলে দিয়েছে এক দীর্ঘ বিরহের পথে।

ঘানা হতে যাচ্ছে তার বর্ণাঢ্য ক্যারিয়ারের নবম জাতীয় দল এবং তিনি পঞ্চমবারের মতো কোচ হিসেবে বিশ্বকাপের মঞ্চে যাচ্ছেন।