আলমগীর শাহরিয়ার

অধ্যাপক আবদুল্লাহ আবু সায়ীদের ৮৪তম জন্মদিন আজ। ১৯৩৯ সালের ২৫ জুলাই অবিভক্ত বাংলার তিলোত্তমা শহর কলকাতার পার্ক সার্কাসে নানাবাড়িতে তার জন্ম। ভারত, পাকিস্তান, স্বাধীন বাংলাদেশ—ত্রিকালদর্শী প্রজন্মের প্রতিনিধি, বিচিত্র অভিজ্ঞতায় ঋদ্ধ ও বর্ণিল এক জীবন তার। ১৯৬২ থেকে ৯২ সাল পর্যন্ত শিক্ষকতা করেছেন। তার সময়ে দেশের সবচেয়ে জনপ্রিয় শিক্ষকদের অন্যতম তিনি। এরই মধ্যে ষাটের সাহিত্য আন্দোলন, বিটিভিতে তার জনপ্রিয় উপস্থাপক জীবন।

চিত্রা নদীর জনপদ নড়াইল, মাশরাফির নড়াইল, শিল্পী উদয় শংকর ও এস এম সুলতানের নড়াইলও কি ধর্মান্ধদের আখড়া হয়ে গেল? পুলিশের উপস্থিতিতে একজন নিরপরাধ অধ্যক্ষের গলায় জুতার মালা দেখে কারও হৃদয়ে কি রক্তক্ষরণ হচ্ছে? নিজ শিক্ষকের বিরুদ্ধে এমন ঘৃণ্য অপরাধ সংগঠনে শিক্ষার্থী ও ধর্মোন্মাদ জনতাকে উসকানি দিল কারা? দেশের হাজার হাজার শিক্ষকের কজন প্রতিবাদ করেছেন এই দুর্বৃত্তপনা ও একজন শিক্ষক লাঞ্ছনার? দেশে কটা মানববন্ধন বা প্রতিবাদ সমাবেশ হলো? আইনশৃঙ্খলারক্ষাকারী বাহিনী ও প্রশাসনই এই ধর্মান্ধদের বিরুদ্ধে কী ব্যবস্থা নিল?

যুদ্ধেও মানুষ মানুষের সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারে। ঝুঁকি নিয়ে এক স্থান থেকে সন্তর্পণে অন্যত্র নিরাপদে চলে যায়। কিন্তু সিলেট, সুনামগঞ্জের বর্তমান প্রলয়ংকারী বন্যা-পরিস্থিতি যুদ্ধের চেয়েও ভয়াবহ। মানুষের সঙ্গে মানুষের যোগাযোগ নেই। জরুরি সেবা নেই। ত্রাণ ও উদ্ধার তৎপরতা নেই বললেই চলে। বিশেষ করে সুনামগঞ্জ দুই দিন ধরে বিদ্যুৎবিচ্ছিন্ন। লাখ লাখ মানুষ আশ্রয়হীন, বিপন্ন। গ্রাম-গঞ্জে কোথাও এক খণ্ড শুকনা জায়গা নেই। কেউ মারা গেলে ভাসিয়ে দেওয়া ছাড়া কবর দেওয়ার উপায় নেই। শবদাহ করার কোনো সুযোগ নেই।

২০০৯ সালের ডিসেম্বরে নারী প্রগতি সংঘ আয়োজিত বেগম রোকেয়া স্মারক বক্তা ছিলেন আবদুল গাফ্‌ফার চৌধুরী। তার সঙ্গে আরেকজন বক্তা ছিলেন অধ্যাপক আনিসুজ্জামান। সময়ের ব্যবধানে দুই কৃতী বাঙালিই আজ প্রয়াত।

স্বাধীন দেশে বঙ্গতাজ তাজউদ্দীন আহমদ একবার তার বক্তৃতায় বলেছিলেন, ‘এই যে খেলার মাঠ সব দখল হয়ে যাচ্ছে, ছেলেরা সব কই যাবে? রাস্তা ঘাটে ঘুরবে, অকারণে বাজারে যাবে, মানুষের পকেটে হাত ঢুকাবে।’

কপালে টিপ, পরনে শাড়ি—বাঙালি নারীর শাশ্বত পরিচয়ের অংশ। এ অঞ্চলে শুধু হরিদাসী নয়, সিঁথিতে সিঁদুর ছিল সাকিনা বিবিরও। পায়ে ছিল আলতার রঙ। ফরায়েজি আন্দোলনের পূর্বে হিন্দু-মুসলিম নির্বিশেষে বাঙালি পুরুষ লুঙ্গি নয়, পরতেন ধুতি।

প্রয়াত জাতীয় অধ্যাপক আনিসুজ্জামান এক সম্মাননা অনুষ্ঠানে দুঃখ করে বলেছিলেন শিক্ষকদের দেখলে শিক্ষার্থীরা আর অন্তর থেকে ভক্তি-শ্রদ্ধা করে না। কিন্তু এই দহনকালে এখনও কিছু শিক্ষক আছেন যাদের অন্তর থেকে শ্রদ্ধা করে, ভালোবাসে শিক্ষার্থীরা। মাথার মুকুট মনে করে তাদের সামনে শ্রদ্ধায় অবনত হয়। হতাশায় আচ্ছন্ন সময়ে তারাই জাতির বাতিঘর। নিঃসন্দেহে এ কালে সৈয়দ আকরম হোসেন তাদের মধ্যে অন্যতম।

সাতচল্লিশে দেশভাগের মর্মন্তুদ বেদনা নিয়ে লেখা উর্দুভাষী ঔপন্যাসিক কৃষণ চন্দরের দাঙ্গার গল্প ‘পেশোয়ার এক্সপ্রেস’র ভূমিকায় উর্দু কবি আলি সরদার জাফরি লিখেছিলেন, ‘ভারত ও পাকিস্তানে শুরু হওয়া গৃহযুদ্ধের আগুন চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। এই আগুনের লেলিহান শিখায় মানুষ, ঘরবাড়ি আর পাঠাগারের পাশাপাশি আমাদের জীবন, স্বাধীনতা, সভ্যতা এবং কৃষ্টি পুড়ে ছাই হয়ে যাওয়ার উপক্রম হয়েছিল। কয়েক মাসের ব্যবধানে এর তীব্রতা কিছুটা কমলেও এখনো সম্পূর্ণ কমেনি। ছাইয়ের নিচে আগুন এখনো চাপা পড়ে আছে, যা একটু ফুঁ দিলেই আবার জ্বলে উঠতে পারে। এই ছাইয়ে বাতাস দেওয়ার লোকেরও অভাব নেই।’

২০১৮ সালের নভেম্বরে “হাসিনা: এ ডটার’স টেল” মুক্তির প্রথমদিনই ঢাকার একটি সিনেপ্লেক্সে দেখতে গিয়েছিলাম। ডকুড্রামাটি দেখতে দেখতে গ্রিক পুরাণের ফিনিক্স পাখির গল্পের কথা মনে পড়ছিল। প্রায় সকলেরই জানা, প্রাচীন গ্রিক পুরাণে আছে― ফিনিক্স হলো এক পবিত্র আগুন পাখি। এই আগুন পাখির জীবনচক্র আবর্তিত হয় হাজার বছর ধরে। কথিত আছে একবার বিপদসংকুল এই পাখিটি আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে যায়। দগ্ধীভূত এই পাখি তার ছাইভস্ম থেকেই জন্ম নেয় আবার। লাভ করে নতুন জীবন। শুরু হয় তার অবিনাশী যাত্রা। ‘এ ডটার টেল’স দেখতে দেখতে দর্শকদের সেই পুরাণের পাখিটির কথাই বারবার মনে পড়ে। জীবন যেন রূপকথার গল্পের মতো। কখনো কখনো রূপকথার গল্পেরও অধিক।

অবিভক্ত ভারতের মহানগরী কলকাতায় মুসলিম অধ্যুষিত পার্ক সার্কাসে ১৯৩৯ সালের ২৫ জুলাই নানা বাড়িতে জন্ম নেন আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ। পৈত্রিক নিবাস বাগেরহাট জেলার কচুয়া উপজেলার কামারগাতি গ্রামে হলেও পিতার কর্মস্থল টাঙ্গাইল জেলার করটিয়াতেই জন্ম হওয়ার কথা ছিল। কেননা, পিতা আযীমউদ্দীন আহমদ করটিয়া সাদাত কলেজে ইংরেজি সাহিত্যে অধ্যাপনা করতেন তখন। কিন্তু জন্মের কিছুদিন আগেই নানি তার মা করিমউন্নিসাকে কলকাতায় নিয়ে যাওয়ায় জন্মস্থান হয় কলকাতায়।

অভিনেতা চঞ্চল চৌধুরী ধর্মপরিচয়ে হিন্দু না মুসলমান— জানতামই না। এ প্রশ্নটি আমার মন ও মগজে জাগেওনি। মুগ্ধ হয়ে দেখি এই প্রতিভাবান মানুষটির অভিনয়। আহা! কী অসামান্য, কী দুর্দান্ত, কী জীবন-ঘনিষ্ঠ। কী মঞ্চে, কী টিভিনাটকে, কী রুপালি পর্দায়— সর্বত্র।

অবিভক্ত ভারতের কংগ্রেসনেত্রী সরোজিনী নাইডু সুনামগঞ্জ সফরে এসে মানুষ ও প্রকৃতির সুন্দর সহাবস্থান দেখে বলেছিলেন, ‘এখানকার প্রত্যেকটি মানুষ কেন কবি নয়?’

অধ্যাপক আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ একজন বহুমুখী ব্যক্তিত্ব। তিরিশ বছরের বর্ণাঢ্য অধ্যাপনা জীবন তার। বাঙালির গৌরবের ষাটের দশকে যে নতুন ধারার সাহিত্য আন্দোলন শুরু হয়, তার নেতৃত্বে ছিলেন তিনি। বিশ্বসাহিত্য কেন্দ্রের মাধ্যমে পাঠবিমুখ সমাজে আলো ও আশা জাগানোর নিরন্তর প্রয়াসের এক ক্লান্তিহীন স্বপ্ন-অভিযাত্রী যোদ্ধা তিনি। করোনাকালে কেমন আছেন, কী করছেন আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ— এমন নানা বিষয়ে তিনি কথা বলেছেন।

পাকিস্তান রাষ্ট্রের জন্ম হয়েছিল ধর্মের জিগির তুলে। সে রাষ্ট্র কাঠামোর অভ্যন্তরে একটি দল ১৯৫৫ সালের অক্টোবরে অনুষ্ঠিত তাদের কাউন্সিলে দলের নাম থেকে ‘মুসলিম’ শব্দ প্রত্যাহার করে নিয়ে সবাইকে চমকে দেয়। কার্যত ধর্মপরিচয়ে বিভক্ত উপমহাদেশে নতুন ধারার রাজনীতির বার্তা দেয়। এমন সাহসী সিদ্ধান্তের মধ্য দিয়েই মূলত আওয়ামী লীগ সর্বজনীন অসাম্প্রদায়িক গণতান্ত্রিক একটি দল হিসেবে আত্মপ্রকাশ করে।