মো. ইমরান আহম্মেদ, সহকারী পুলিশ সুপার

তখন প্রাইমারি স্কুলে পড়তাম। দুপুরের খাবার পর চাটাই নিয়ে বাড়ির পাশের এক দাদুর কাছে কেচ্ছা (গল্প) শুনতে যেতাম। দলে আমরা সমবয়সী কয়েকজন ছিলাম। দাদু গাছতলায় শুয়ে শুয়ে আমাদের রাজা-বাদশা, ভূত-পেত্নী, জিন-পরী নিয়ে মজার মজার গল্প শোনাতেন। দাদুর একটা অভ্যাস ছিল। কেচ্ছার কিছু অংশ বলে থেমে যেতেন। তখন আমরা আবার সমস্বরে বলে উঠতাম, ‘হুম, হেইয়ার (তার) পর’। তিনি আবার একটু বলে থেমে যেতেন। কখনো ঘুমিয়ে নাক ডাকা শুরু করতেন। আমরা তাকে আবার ধাক্কাতে ধাক্কাতে উঠিয়ে কেচ্ছার শেষ পর্যন্ত শুনে তবেই ছাড়তাম।

সেই ছোট বেলার কথা। বিটিভিতে প্রতি শুক্রবার বেলা তিনটায় একটা করে বাংলা সিনেমা দেখাত। আমরা যারা ছেলে-পুলে কিংবা আশপাশের বাড়ির মামী, খালারা দল বেধে টিভি দেখতে যেতাম। যতগুলো বাংলা ছবি সেই ছোট বয়সে দেখেছি, তার কোনটিতে পুলিশ চরিত্রগুলো ছিল হয় ‘ঘুষখোর’ না হয় ‘বড় লোকের চামচা’।