শাহানা হুদা রঞ্জনা

নীল মাছরাঙা পাখির দ্বিখণ্ডিত দেহ ও তার ডিমগুলোর ছবি যখন ফেসবুকে ভাইরাল হয়, তখন নিজেকেই অপরাধী মনে হয়েছিল। কারণ, আমি দর্শক হয়ে এই ছবিটি দেখেছি এবং আমারই মতো একজনের জন্য ছোট্ট মা পাখিটি বহু চেষ্টা করেও তার অনাগত সন্তানদের বাঁচাতে পারেনি।

‘মাইক্রোবাসে তুলেই গাড়ির মেঝেতে ফেলে মারধর। তারপর ফোন, “স্যার, মিসটেক, কী করব, ছেড়ে দেব?”’- নারায়ণগঞ্জে ডিবি পুলিশের পোশাক পরিহিতদের এই সংলাপ ঘুরে বেড়াচ্ছে সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে।

‘পৃথিবীতে সকল অমঙ্গলের কারণ হলো এটাই যে, মানুষ তাদের মনের কথা বলতে পারে না’। কথাটি বলেছেন মনোবিদ কার্ল গুস্তাভ জং। আমরাও এখন এমন জাতিতে পরিণত হয়েছি যারা কথা বলার জন্য ভাষা জানে, গণিত শিখে, পদার্থ বিজ্ঞান শিখে, কম্পিউটার প্রোগ্রামিং শিখে, কিন্তু তাদের মনে বলার মতো কোনো কথা নেই, বলার মতো কোনো গল্প নেই। আছে শুধু নিজের ইন্দ্রিয় উপভোগ, সম্পদ আহরণ বা অভাব-অভিযোগের বিষয়। কিন্তু, আমরা কি এমনটা ছিলাম?

‘ক্রসফায়ার’ নেতৃত্ব দেওয়া একজন পুলিশ কর্মকর্তা যখন রাষ্ট্রের কাছ থেকে পুরস্কৃত হয়, তখন বুঝতে নিতে অসুবিধা হয় না যে, রাষ্ট্র ক্রসফায়ারের পক্ষে। সাবেক সেনা কর্মকর্তা সিনহা মোহাম্মদ রাশেদ খানকে ঘটনার পরই প্রশ্ন উঠেছিল বিচার বহির্ভূত হত্যাকাণ্ডের দায় কি শুধু বাহিনীগুলোর নাকি সরকারের নীতির? সব সরকারই এই ইস্যুতে নানা বক্তব্য দিলেও বিচার বহির্ভূত হত্যাকাণ্ড বন্ধে কখনও কার্যকর পদক্ষেপ নেয়নি। সরকার অবশ্য কখনোই এসব অভিযোগ স্বীকার করেনি।

বিশ্বে চলমান এই আর্থিক অস্থিরতার সময়ে বাংলাদেশের মানুষ অন্যান্য দেশের মানুষের চাইতে ’বেহেশতে’ আছে বলে দেশের পররাষ্ট্রমন্ত্রী যখন প্রকাশ্যে মতামত দেন, তখনতো একটা শোরগোল পড়তেই পারে। বিশেষ করে এই বেহেশত ঘোষণার দিনই যখন অন্যান্য জিনিসের দামের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ডিমের ডজন ১৩০ টাকা থেকে বেড়ে ১৮০ টাকা এবং ফার্মের মুরগির কেজি ২০০ টাকা হয়ে যায়। সাধারণ মানুষ বেশ ধন্দের মধ্যে পড়ে গেল এই ভেবে যে— কারা বেহেশতে রয়েছেন আর কারা নরক যন্ত্রণা ভোগ করছেন?

স্লিভলেস পোশাক পরা তরুণীর ছবি তোলায় ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন শিক্ষিকার দ্বারা ফটোগ্রাফারকে হেনস্থা করার ঘটনাটি শুনে মনে হলো আমরা মধ্যযুগের কোনো সমাজে বিচরণ করছি। সেই শিক্ষিকা ও তার সহকর্মীদের মতে স্লিভলেস ব্লাউজ পরে ছবি তোলাটা পর্নোগ্রাফির পর্যায়ে পড়ে। তারা এও মনে করছেন স্লিভলেস পোশাক পরা আর ‘ন্যুডনেস’ একই জিনিস। শুধু এখানেই শেষ নয়, অভিযোগ পাওয়া গেছে ছেলের বাবাকে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন ডিন ফোন করে বলছেন- ‘আপনারা এই ঘটনা পত্র-পত্রিকা এবং গণমাধ্যমকে জানাবেন না।’

বাংলা বচন আছে, “মুখ থেকে কথা ছুটে গেলে আর বন্দুক থেকে গুলি বের হয়ে গেলে, তা আর ফেরানো যায় না, যা ঘটার তাই ঘটে যায়।” ঠিক সেটাই ঘটেছে টেকনাফের উপজেলা নির্বাহী কর্মকর্তা (ইউএনও) এর ক্ষেত্রে।

রাষ্ট্র কেন এইসব সহ্য করবে? কেন বাড়তে দেবে ধর্মান্ধ অপশক্তিকে? রাষ্ট্রের ক্ষমতা তো সবচেয়ে বেশি। কাজেই সরকার ও রাষ্ট্র যখন ভেদবুদ্ধির বলি হয়, তখন সেটাকেই অন্যায় সহ্য করা বলে।

আমরা যখন স্কুলে পড়ি, সেই ৭০/৮০ দশকে, তখন ঠিক ঈদের আগের রাতে কলোনির শিশু-কিশোররা একটা মিছিল বের করতাম, আর বাঁশি বাজাতে বাজাতে কলোনি প্রদক্ষিণ করতাম। শ্লোগান দিতাম, ‘কাল ঈদ, কাল ঈদ’।

১৯৭৫ থেকে ৮০ এর দশকের মাঝামাঝি পর্যন্ত শবেবরাতের দিন এলেই আমাদের আসাদগেট নিউকলোনিতে সকাল থেকে একটা হুল্লোড় পড়ে যেত। হালুয়া, রুটির জন্য এই হুল্লোড় নয়, এটা ছিল গরুর মাংস ভাগাভাগি করার একটা আয়োজন। সেদিন খুব ভোরে গরুর মাংসের ভাগ বিক্রি হতো কলোনির বড় মাঠে। কলোনির ছেলেরাই আয়োজন করত। সেই ভাগ কিনে নিয়ে শবেবরাতে প্রায় সব বাড়িতে রান্না হতো। চালের আটার রুটির সঙ্গে সেই পাঁচমিশালি ভুনা মাংসের স্বাদ এখনো মুখে লেগে আছে।

‘শিক্ষা হত্যা হলে শিক্ষক-শিক্ষার্থী সকলেই নিহত হন। কেউ মরে, কেউ মেরে।’ আমার শিক্ষিকা অধ্যাপক গীতি আরা নাসরীনের এই ছোট কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ লাইনটি সারাদিন ধরে মনে গেঁথে আছে। সত্যিইতো আমরা নানাভাবে শিক্ষাকেই হত্যা করছি, টুঁটি চিপে ধরছি, প্রতিষ্ঠান ধ্বংস করছি। তাতে করে একদিকে যেমন দেশের শিক্ষাব্যবস্থা দিন দিন দুর্বলতর হচ্ছে, অন্যদিকে শিক্ষক সমাজের ভাবমূর্তি ভূলুণ্ঠিত হচ্ছে।

শুক্রবার সকালে ঘুমটা ভেঙেই সুইস ব্যাংকে বাংলাদেশিদের টাকা বৃদ্ধি সংক্রান্ত যে খবরটা প্রথমে চোখে পড়েছে, সেটা আমাদের অর্থাৎ বাংলাদেশের জন্য ভালো না মন্দ, তাই মেলানোর চেষ্টা করছিলাম। যদিও আমার মতো আদার ব্যাপারীর জাহাজের খবরে কিছুই আসে যায় না।

দেশে এখন ২টি বিষয় লাগাম ছাড়া অবস্থায় আছে। একটি দ্রব্যমূল্য, অপরটি ২ মন্ত্রী মহোদয়সহ উচ্চপদস্থ কর্মকর্তাদের মুখের বাণী।

আমার দাদা একজন আইনজীবী ছিলেন। কলকাতায় কাজ থেকে অবসর নেওয়ার পর গ্রামের বাড়ি নীলফামারী জেলায় নিজ গ্রামে এসে বাস করা শুরু করেছিলেন। বাসায় তদারকির অনেক লোক থাকা সত্ত্বেও দাদা নিজ হাতেই বাড়ির বাগান, গাছগাছালি, গোয়াল ঘর ইত্যাদি দেখাশোনা করতেন। তবে এসব কাজ করার সময় তার সঙ্গে থাকতেন হজো বেটা নামের এক ব্যক্তি। হজো বেটার কাজ ছিল দাদাকে সঙ্গ দেওয়া এবং দাদা যে কাজ করবেন, তাতে সায় দেওয়া।

অনেক দূর থেকে পাহাড়ে আগুনের লেলিহান শিখা দেখা যাচ্ছে। অন্ধকার ভেদ করে আগুনের লাল আলো দেখে কেউ যেন ভাববেন না যে, সেখানে পাহাড়ের মানুষদের কোনো উৎসব হচ্ছে। সেখানে বনভূমি পোড়ানো হচ্ছে। দাউ দাউ করে আগুন জ্বলছে। আগুনের লেলিহান শিখা পুড়িয়ে দিচ্ছে গাছ-গাছালি, জুমের জমি এবং ওই এলাকার প্রাণীকুলের আবাস।

আশির দশকের শুরুর দিকে আতিয়া বেগম তার একমাত্র সন্তানকে হারালেন। গ্রামের প্রভাবশালী এক ব্যক্তির সন্তান আতিয়া বেগমের ছেলে রুবেলকে পানিতে ডুবিয়ে মেরেছে বলে অভিযোগ থাকলেও, এর কোনো বিচার হয়নি। কারণ রুবেল দরিদ্র ঘরের সন্তান। আর তাই রুবেলের মা আল্লাহর দরবারে বিচার চাইতে চাইতে প্রায় ১০ বছর পর মারা গেলেন।

প্রায় ২৪-২৫ বছর আগে সিলেটে হজরত শাহজালাল (র.) এর মাজার জিয়ারত করতে গিয়েছিলাম। নারীদের হজরত শাহজালালের মাজার শরিফের বা কবরস্থানের কাছে যেতে দেওয়া হয় না। নারীরা নিচ থেকে দোয়া পড়ে চলে আসবেন, এটাই ছিল নিয়ম। এখন কোনো পরিবর্তন হয়েছে কিনা আমি জানি না।

যমুনা সেতু তৈরি হওয়ার আগে আমরা যখন নীলফামারীতে গ্রামের বাড়ি যেতাম, তখন আরিচা ফেরিঘাটে অনেকক্ষণ বসে থাকতে হতো ফেরি পারাপারের অপেক্ষায়। সেটা ২ ঘণ্টা থেকে ৭ বা ৮ ঘণ্টাও লেগে যেতো। সেইসময় বাসে বসে থাকতে থাকতে যে খাবারটি সবচেয়ে বেশি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতো, সেটা হচ্ছে ঘাটের পাশের ছাউনি দেওয়া হোটেলগুলোতে বড় বড় কড়াইয়ে সাজিয়ে রাখা লাল টকটকে মাছ, ডিম ও মুরগির ঝোল। পাশেই থাকতো আলু দিয়ে গরুর গোশতের ঝোল। মাছের মধ্যে ছিল ইলিশ, বোয়াল, কাতলা, মৃগেল, রুই, শোল, চিংড়ি, পাবদা ও ছোট মাছের ঝোল।

পর্নোগ্রাফির জগতে নেতিবাচকভাবেই নয়া মাত্রা যোগ করেছে বাংলাদেশের পর্নোগ্রাফি। কারণ এখানে যারা দেশীয় পর্নোগ্রাফির দর্শক বা শ্রোতা তারা বিদেশে নির্মিত পর্নোগ্রাফি দেখতে বা শুনতে পছন্দ করেন না। তারা দেশীয় আঙ্গিকে, দেশীয় মেয়ে বা নারী দ্বারা নির্মিত পর্ন দেখতে পছন্দ করছেন।

গত কয়েকদিন ফেসবুকের পাতা জুড়ে যেসব বিষয় বা ভিডিও তোলপাড় হয়েছে, তার মধ্যে অন্যতম সানি লিওনের বাংলাদেশে আগমন ও বিয়ের অনুষ্ঠানে নৃত্য পরিবেশন। আরেকটি আলোচ্য বিষয় ছিল জাহাঙ্গীরনগর বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি অনুষ্ঠানে সেনোরিটা গানের সঙ্গে নারী ও পুরুষের নাচের দৃশ্য।