মাসুক হৃদয়

ব্রাহ্মণবাড়িয়ার সরাইল উপজেলা সদর থেকে প্রায় ১৫ কিলোমিটার দূরে অরুয়াইল এলাকায় ছেত্রা নদী পার হতে সেখানকার ২ ইউনিয়নের ১৫টি গ্রামের মানুষ প্রতি বছর প্রায় ৯০০ ফুট দৈর্ঘ্যের বাঁশের সাঁকো নির্মাণ করেন। এসব গ্রামের ১ লাখেরও বেশি মানুষ একটি সেতুর জন্য অপেক্ষায় আছেন ৫০ বছরের বেশি সময় ধরে।

ব্রাহ্মণবাড়িয়ার সরাইল উপজেলার কালিকচ্ছ গ্রামে ব্রিটিশবিরোধী আন্দোলনের বিপ্লবী উল্লাসকর দত্তের ঐতিহাসিক বাড়ির সামনের অংশে পাকা ভবন তৈরি করে ঢেকে ফেলা হচ্ছে।

প্রায় ৮ বছর পর ব্রাহ্মণবাড়িয়া জেলা আওয়ামী লীগের ত্রিবার্ষিক সম্মেলন হচ্ছে। ক্ষমতাসীন দলটির নেতৃত্ব নির্বাচনের এই আয়োজন ঘিরে সরগরম হয়ে উঠেছে জেলার রাজনৈতিক অঙ্গন। শহরের রাস্তাঘাট সাজানো হয়েছে বর্ণিল তোরণে।

আখাউড়া-আগরতলা রেলপথ নির্মাণ প্রকল্পের কাজ ১৮ মাসে শেষ হওয়ার কথা থাকলেও এটি চলছে প্রায় ৪ বছর ধরে।

মধ্য আফ্রিকান প্রজাতন্ত্রে শান্তিরক্ষী হয়ে গিয়েছিলেন জসিম উদ্দিন (৩১)। বাংলাদেশ সেনা বাহিনীর এই সদস্য দায়িত্ব পালনের সময় বোমা বিস্ফোরণে প্রাণ হারিয়েছেন। মা-হারা জসিমের নিহতের সংবাদে বাকরুদ্ধ মুক্তিযোদ্ধা বাবা আব্দুন নূর। ঘরের মেঝেতে বসে আহাজারি করছেন স্ত্রী শারমিন আক্তার।

চাকরিকালে ট্রেনে কয়েকবার বিনা টিকিটে ভ্রমণ করা এক সরকারি কর্মচারী সম্প্রতি অবসরে যাওয়ার পর সব ভাড়া পরিশোধ করেছেন।

আশির দশকের কথা। মা মারা যাওয়ার পর বাড়ি থেকে বিতাড়িত কিশোরটি একসময় অন্যের বাড়িতে আশ্রিত ছিল। সেসময় মানুষের বাড়িতে কাজ করে জীবিকা নির্বাহ করতো। এভাবে প্রায় ৩ বছর কাটার পর চোরাচালানের সঙ্গে জড়িয়ে পড়ে সেই কিশোর।

ব্রাহ্মণবাড়িয়ায় ৭৩ কিলোমিটার রেলপথে ক্রসিং আছে ৭৯টি। এর মধ্যে ৫৭টি লেভেলক্রসিংয়ে নেই কোনো গেটম্যান। অপরদিকে, নরসিংদীতে ৪১ কিলোমিটার রেলপথে ক্রসিং আছে ৪৬টি। এর মধ্যে ৩৮টিতেই গেটম্যান নেই।

ব্রাহ্মণবাড়িয়ার বিজয়নগর উপজেলার সীমান্তবর্তী সিঙ্গারবিল ইউনিয়নের চাউরা গ্রামের বাসিন্দা মো. রুবেল মিয়া। পেশায় একজন কাঠমিস্ত্রি। ভারত থেকে ফেনসিডিল, গাঁজা ও ইয়াবা এনে পাইকারি ও খুচরা বিক্রি করে মাত্র এক বছরের মাথায় তিনি এখন কোটিপতি। কিনেছেন জমি ও গাড়ি-বাড়ি। গ্রামের বাড়িতে গড়ে তুলেছেন অট্টালিকা। দুই মামাতো ভাইকে নিয়ে এলাকায় গড়ে তুলেন মাদকের বিশাল সাম্রাজ্য।

শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের মাঠে পশুর হাট বসাতে শিক্ষা মন্ত্রণালয়ের নিষেধাজ্ঞা থাকা সত্ত্বেও ব্রাহ্মণবাড়িয়ার আখাউড়া পৌর শহরের শহীদ স্মৃতি সরকারি কলেজ মাঠে সরকারি ইজারায় পশুর হাট বসানো হয়েছে।

বন্যার পানিতে তলিয়ে গেছে ব্রাহ্মণবাড়িয়ার সরাইল-অরুয়াইল সড়ক। সড়কটির ৩টি পয়েন্ট পানিতে ডুবে যাওয়ায় যানবাহন চলাচল করছে ঝুঁকি নিয়ে।

গৃহহীন ছন্নছাড়া জীবনের দীর্ঘ পথ পাড়ি দিয়ে সরকারি আশ্রয়ণ প্রকল্পের নতুন ভিটায় তারা শান্তি খুঁজে নিয়েছিলেন। কিন্তু, বছর না পেরোতেই ঘরে বন্যার পানি ওঠায় তারা আশ্রয়হীন হয়ে পড়েছেন।

ব্রাহ্মণবাড়িয়ার আখাউড়া উপজেলার সীমান্তবর্তী মোগড়া ইউনিয়নের ছয়ঘরিয়া গ্রামের মাছ চাষি জয়নাল আবেদীন। তার ৭টি পুকুরের মধ্যে ৫টিই তলিয়ে গেছে বন্যার পানিতে। এসব পুকুরে ২০ লাখ টাকা পুঁজি খাটান তিনি। পোনা ছাড়াও বড় মাছও মজুদ ছিল পুকুরগুলোতে।

ব্রাহ্মণবাড়িয়ার আখাউড়া স্থলবন্দর দিয়ে গত ৬ বছরে রপ্তানির পরিমাণ ৭৭ শতাংশ কমেছে। ভারতের উত্তর-পূর্বাঞ্চলীয় রাজ্য এবং দেশটির অন্যান্য অংশের মধ্যে অভ্যন্তরীণ যোগাযোগ ব্যবস্থার উন্নতির কারণে এই বন্দর দিয়ে বাংলাদেশ থেকে আমদানি কমেছে বলে জানিয়েছেন বন্দরের ব্যবসায়ীরা।

ঈদের দিন, মঙ্গলবার দুপুর ২টা। ব্রাহ্মণবাড়িয়ার কসবা উপজেলার মনকাশাইর এলাকায় কুমিল্লা-সিলেট মহাসড়কের পাশে খাসজমিতে বিশালাকার এক প্যান্ডেল। প্যান্ডেলের ভেতরে ২০টি টেবিল সাজানো।

ব্রাহ্মণবাড়িয়ার আশুগঞ্জ-আখাউড়া-আগরতলা ফোরলেন‌ মহাসড়ক নির্মাণ কাজের জন্য সড়ক ও জনপথ বিভাগের খাল সম্পূর্ণ ভরাট করে ফেলায় গত কয়েক দিনের বৃষ্টির পানিতে তলিয়ে গেছে ব্রাহ্মণবাড়িয়া বিসিক শিল্প নগরী এলাকা। এতে স্থবির হয়ে পড়েছে এই শিল্প নগরীর কার্যক্রম।

স্কুলটির শ্রেণিকক্ষ থেকে প্রায় ১০০ মিটার দূরে ইটভাটার চুল্লী। সেখানে আগুন জ্বলছে। ইট পোড়ানো হচ্ছে হরদম। স্কুলে যাতায়াতের রাস্তা দিয়ে মাটি, ইট বোঝাই করে ট্রাকের পর ট্রাক আসে। কুণ্ডলী পাকিয়ে ওঠে ধোঁয়া আর ধুলো। এর মধ্যেই চলে শিক্ষার্থীদের আসা-যাওয়া, পড়াশোনা আর খেলাধুলা।

জন্মগতভাবেই ফারজানার একটি পা নেই। দুই হাতের আঙুলগুলোও অপরিপূর্ণ। এক পায়ে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে আধা কিলোমিটার পথ পাড়ি দিয়ে দরিদ্র পরিবারের এই মেয়েটি লেখাপড়া চালিয়ে যাচ্ছে। প্রতিবন্ধকতাকে হার মানিয়ে জীবনযুদ্ধে টিকিয়ে রেখেছে নিজেকে।

ভাষা আন্দোলনের ৭০ বছর পরও ব্রাহ্মণবাড়িয়া জেলার প্রাথমিক, মাধ্যমিক ও উচ্চ মাধ্যমিক পর্যায়ের প্রায় ১ হাজারেরও বেশি শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে শহীদ মিনার নির্মাণ করা হয়নি।

ব্রাহ্মণবাড়িয়া জেলায় নির্বিঘ্নে চলছে পরিবেশ বিধ্বংসী ১৮১টি ইটভাটার কার্যক্রম। এর মধ্যে ৯৯টি অবৈধ। প্রশাসনের কঠোরতার অভাবকে পুঁজি করে অবৈধ এসব ইটভাটা চলছে বছরের পর বছর ধরে।