মাসুক হৃদয়

ব্রাহ্মণবাড়িয়ার আখাউড়ায় একটি সরকারি প্রাথমিক বিদ্যালয়ের এক শিক্ষার্থীর উপবৃত্তির টাকা আড়াই বছর ধরে এক শিক্ষকের স্বামীর মোবাইল ব্যাংকিং অ্যাকাউন্টে পাঠানোর অভিযোগ উঠেছে।

এক আইনজীবী হারিয়েছেন একটি চোখ, কয়েক দিনের ব্যবধানে আহত আরও দুজন; উত্তর মেলেনি—কারা ছুড়ছে চলন্ত ট্রেনে পাথর?

‘এবার এনজিওর কিস্তি ক্যামনে দিমু, এই চিন্তায় ঘুম আসে না।’

বিএনপি থেকে সদ্য বহিষ্কৃত রুমিন ফারহানার ঘোষিত আয় ও সম্পদে বড় ধরনের পরিবর্তন এসেছে ৬ বছরের ব্যবধানে। ২০১৯ সালে দেওয়া হলফনামার সঙ্গে ২০২৫ সালেরটি তুলনা করলে দেখা যায়, তার বার্ষিক আয় বেড়েছে ২২ গুণের বেশি। নগদ অর্থও বেড়েছে ৩ গুণের বেশি। একইসঙ্গে স্থাবর সম্পদের তালিকা বেড়েছে কয়েকগুণ।

ব্রাহ্মণবাড়িয়ার নাসিরনগর উপজেলার হরিণবেড় গ্রাম। সেখানে বয়ে চলা তিতাস নদীর প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছে হরিপুর জমিদার বাড়ি। ‘বড়বাড়ি’ বা ‘রাজবাড়ি’ নামে পরিচিত মোগল আমলের প্রাচীন এই স্থাপনাটি ছিল জমিদার পরিবারের রাজকীয় আচার-অনুষ্ঠান আর সাংস্কৃতিক কর্মকাণ্ডের কেন্দ্র। আজ সেই রাজকীয়তা হারিয়ে গেছে, ক্ষয়ে গেছে পুরোনো সেই রূপ।

দলীয় সূত্রে জানা গেছে, আসনটি জোটের শরিকদের ছেড়ে দেওয়া হতে পারে। তবে রুমিন ফারহানার অনুসারীরা জানিয়েছেন, এমন সিদ্ধান্ত এলে তারা আন্দোলনে নামবেন। তাদের দাবি, রুমিন ফারহানাকে উপেক্ষা করলে বিএনপি এখানে রাজনৈতিকভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হবে।

দেড় কিলোমিটার এগোতে সময় লেগে যায় তিন ঘণ্টারও বেশি। সোহাগপুর এলাকায় মাত্র ৫০ মিটার যেতেই কেটে যায় সোয়া দুই ঘণ্টা। অবশেষে উপদেষ্টা গাড়ি ছেড়ে নামেন এবং মোটরসাইকেলে চড়ে রওনা হন সরাইল বিশ্বরোডের দিকে।

এই রসগোল্লা সাধারণ মিষ্টির চেয়ে আলাদা। খাঁটি দুধের ছানা দিয়ে তৈরি প্রতিটি রসগোল্লার ওজন প্রায় ১৫০ গ্রাম। তুলতুলে নরম এই মিষ্টি মুখে দিলেই মিলিয়ে যায়।