মামুনুর রশীদ

সস্তার সবকিছু দিয়ে খেলাঘর পেতে মাটি আর প্লাস্টিকের পুতুলের বিয়ের আসর বসিয়ে বৈষম্যের এই বাস্তব পৃথিবীতেই রূপকথার আসর বসিয়েছে চা বাগানের এই শিশুরা।

নির্বাচন নিয়ে ফার্মগেটের এই পাগলের কোনো মাথাব্যাথা থাকার কথা না। সংবাদপত্রের পাতায় আসা এ সংক্রান্ত কোনো খবর আদৌ তার মনে আলোড়ন তোলে কিনা, তা জানাও কঠিন।

ষড়ঋতুর বাংলাদেশে মাঠে মাঠে পেকে ওঠা সোনালি ধানের অপূর্ব শোভা যে চিত্রময়তা বাঙালির মানসপটে এঁকে দেয়, তার অনেকটা ধরা পড়ে স্বদেশি আন্দোলনের প্রেক্ষাপটে রবীন্দ্রনাথ রচিত আমাদের জাতীয় সংগীতেই।

সংসদ ভবনকে পেছনে রেখে এক জোড়া শালিকের মধ্যে মারামারির এই ছবিটি দেখে এ প্রশ্ন উঠতেই পারে যে—পক্ষীকূলের মধ্যেও কি চলমান রাজনৈতিক সংঘাত সঞ্চারিত হলো? এই চিত্র কি বাংলাদেশের বর্তমান অবস্থাকেই নির্দেশ করছে?

বৃহস্পতিবার অগ্রহায়ণের প্রথম দিবস। কার্তিকের পোয়াতি ধান পেকে উঠতে শুরু করেছে এর আগেই। কাঁচা সবুজ ধানের দানায় দানায় জমে থাকা সাদা ‍দুধ এখন শুভ্র চালে রূপ পেয়েছে। কুয়াশাভেজা মাঠ থেকে সবুজ থেকে সোনালি হয়ে ওঠা সেই পাকা ধান কেটে আনার তোড়জোড় চলছে গ্রামে গ্রামে। গৃহস্থ বাড়ির উঠানে এই ধান মাড়াই-মলন শেষে নতুন চালের ভাত আর পিঠা-পুলি-পায়েসে জনপদ থেকে জনপদে হবে নবান্ন।

জনস্বাস্থ্যবিদ ও বিশেষজ্ঞদের অভিমত, চলতি নভেম্বরে সংক্রমণ ও মৃত্যু কিছুটা কমে আসলেও এখনো তা গত বছরের তুলনায় অনেক বেশি। সেইসঙ্গে চলতি বছর এই রোগটি যেভাবে সারা দেশে ছড়িয়ে পড়েছে, তাতেও আশঙ্কার কালো মেঘ দেখছেন তারা।

বিষয়টি নিয়ে দ্য ডেইলি স্টার কথা বলেছে যুক্তরাষ্ট্রে বাংলাদেশের সাবেক রাষ্ট্রদূত এম হুমায়ুন কবির ও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের আন্তর্জাতিক সম্পর্ক বিভাগের অধ্যাপক তানজীমউদ্দিন খানের সঙ্গে।

স্বৈরাচারবিরোধী আন্দোলনে জীবন্ত পোস্টার হয়ে গণতন্ত্রকামী মানুষের চিরন্তন আকাঙ্ক্ষাকে স্লোগানের অক্ষরে বুকে-পিঠে ধারণ করেছিলেন তিনি।

এরমধ্যে গাজীপুরে বিক্ষোভ চলাকালে পুলিশের সঙ্গে শ্রমিকদের দফায় দফায় সংঘর্ষ হয়েছে। বুধবার সংঘর্ষের মধ্যে এক শ্রমিকের মৃত্যুও হয়েছে।

‘এত যে দাম জিজ্ঞেস করতেছেন, তাতে কী হবে? জিনিসপত্রের দাম কি কমবে?’

রবি ঠাকুরেরও প্রিয় ফুল ছিল ছাতিম। এক সময় শান্তি নিকেতনের সমাবর্তনে ছাতিমের পাতা উপহার দেওয়ার চল ছিল। তিনি লিখেছিলেন, ‘ওই যে ছাতিম গাছের মতোই আছি/সহজ প্রাণের আবেগ নিয়ে মাটির কাছাকাছি।’

গতকাল শনিবার রাজনৈতিক দলগুলোর সমাবেশ ঘিরে রাজধানীতে দিনভর উত্তাপ, সংঘর্ষ ও প্রাণহানির মধ্যে ঘোষণা আসে এই হরতালের।

‘সব সার্টিফিকেট নিয়েই বের হয়েছি বাড়ি থেকে।’

‘আইনটি পাস হলে তা ফৌজদারি কার্যবিধির সঙ্গেও সাংঘর্ষিক হবে। জনসাধারণকে নির্বিচার আটক ও হয়রানির ঘটনা বাড়বে।’

‘এটা জনস্বার্থে? নাকি যারা দখলদার, দূষণকারী, প্রভাবশালী তাদের স্বার্থে?’

‘কেবল মৃত্যুগুলোই আজ নতুন/প্রতিদিনই জন্ম নেয় যে নতুন শিশুরা/তারা ঘুমোতে যাওয়ার আগেই ঘুমিয়ে পড়ে, মৃত্যুতে।/তাদের গণনা করা মূল্যহীন।’

গত শতকের সত্তরের দশক থেকে বিশ্বজুড়ে ছড়িয়ে পড়া পরিবেশ আন্দোলনের সঙ্গে সংহতি জানিয়ে এবার খামারবাড়ির পুরো মাতৃমণ্ডপ তৈরি হয়েছে বাঁশ, বাঁশের তৈরি চাটাই, বেড়া ও শীতলপাটি দিয়ে, যা মনে করিয়ে দিচ্ছে বাংলার লোকশিল্পের সেই আদি ঐতিহ্যকে।

‘রাত ১২টার সময় ধরে নেওয়া কেন? কোথায় রাখবে তাকে? বাংলাদেশের থানা হাজতগুলো তো কিছুক্ষণের জন্যও কাউকে রাখার উপযুক্ত না।’

বিশ্বের অন্যতম ইঁদুর উপদ্রুত এবং বংশবিস্তারকারী এলাকা হচ্ছে গঙ্গা-ব্রহ্মপুত্র অববাহিকা। যার মধ্যে বাংলাদেশ অন্যতম।

এই শহরে বৃষ্টির পতনকে ‘সন্ত্রাসের’ সঙ্গে তুলনা করেছিলেন কবি শহীদ কাদরী। তার বিখ্যাত সেই ‘বৃষ্টি, বৃষ্টি’ শিরোনামের কবিতায় যেমন পাওয়া যায় শহুরে মানুষের একাকিত্ব ও বিলাপের ছায়া; তেমনি পাওয়া যায় অবশ্যম্ভাবী প্লাবনে ভেসে যাওয়া সভ্যতার উদ্দাম ও অনিশ্চিত যাত্রার চিত্রকল্প।