বিনয় দত্ত

মনে পড়ে হুমায়ুন আজাদের কথা। ‘সবকিছু নষ্টদের অধিকারে যাবে?’ নাকি অধিকারই এখন নষ্টদের দখলে? কোনটা? দ্বন্দ্ব নয়, সমাধান জরুরি। সংকট নয়, প্রতিকার জরুরি। কিন্তু সমাধান বা প্রতিকার চাইলেই আসে না। কারণ অন্ধকার সবসময় আলোকে গ্রাস করতে চায়। জোটবদ্ধ অন্ধকার আলো পেলেই গোগ্রাসে গিলে খেতে চায়।

১০ টাকার জন্য সাম্প্রদায়িক হামলা! সেটাও সম্ভব হয়েছে এই দেশে। ঘটনাটি আবার ঘটেছে ১০ জানুয়ারি, বঙ্গবন্ধুর স্বদেশ প্রত্যাবর্তন দিবসে। দিবসটি পালনে মাতোয়ারা দেশ, সন্ধ্যায় জানা যায়, বরিশালে সাম্প্রদায়িক হামলা।

পুলিশ নিয়ে আলোচনার শেষ নেই। বছর জুড়ে তারা আলোচিত। কেন এই আলোচনা, তা জানা জরুরি। ১৯৯৫ সালের ২৪ আগস্ট। ঢাকা থেকে দিনাজপুর যাচ্ছিলেন ইয়াসমিন। রাতে ইয়াসমিনকে দশমাইল মোড় এলাকায় এক চা দোকানির জিম্মায় নামিয়ে দেন বাসের সুপারভাইজার। কিছুক্ষণ পরই টহল পুলিশ আসে। ইয়াসমিনকে দিনাজপুর শহরে পৌঁছে দেওয়ার কথা বলে পুলিশ নিজেদের ভ্যানে তোলে। ইয়াসমিনের ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু পুলিশ জোর করে তাকে তোলে। এক পর্যায়ে ইয়াসমিনকে ধর্ষণের পর হত্যা করা হয়।

ডিসেম্বর এলে আমাদের আবেগ, অনুভূতি, উচ্ছ্বাস প্রকট হতে থাকে। মাঝে মাঝে তা প্রবল ঝড়ের বেগে ধেয়ে আসে। ধেয়ে আসে বলেই আমরা জানতে পারি আমাদের শিকড় কোথায়। ক্ষণিক জানা পূর্ণতা পায় না।

এইচএসসি ও সমমানের পরীক্ষা শুরু হয়েছে গত ৬ নভেম্বর। ২০২২ সালে সাধারণ, মাদ্রাসা ও কারিগরি বোর্ড মিলিয়ে ১১টি শিক্ষা বোর্ডের অধীনে এবার মোট পরীক্ষার্থী ১২ লাখের কিছু বেশি। ২০২১ সালে ঢাকা বোর্ডে ৩ লাখ ১৪ হাজার ৭৪০ জন পরীক্ষার্থী পরীক্ষা দিয়েছিল। ধরে নিচ্ছি, ২০২২ সালেও পরীক্ষার্থীর সংখ্যা অন্তত ৩ লাখ।

গদ্য, পদ্য, ছন্দ-গীতিতে তারুণ্যকে এইভাবেই বর্ণনা করেছেন কবি-সাহিত্যিকেরা। সাহিত্য, সংগ্রামে তারুণ্যের জয়ধ্বনি নিশ্চিত। নিশ্চিত জেনেও আমাদের দেশে তারুণ্য কেন জানি উপেক্ষিত। কারণ কি জানা?

বাঙালি হিন্দু সম্প্রদায়ের সর্ববৃহৎ ধর্মীয় উৎসব শারদীয় দুর্গোত্সব। এই দুর্গোত্সব জাতি-ধর্ম-বর্ণ নির্বিশেষে সবার প্রধান উৎসব। রাজা সুরথের দুর্গাপূজা করার কথা বিভিন্ন ধর্মীয় গ্রন্থে উল্লেখ থাকলেও ১৬১০ সালে কলকাতার রাজা সাবর্ণ রায় চৌধুরী সপরিবারে দুর্গাপূজার প্রচলন করেন। সেই প্রচলিত ধারায় দুর্গাপূজা সর্বজনীনতা পায়।

২৫ সেপ্টেম্বর ২০২২ ছিল মহালয়া। মহালয়া আসা মানেই দুর্গাপূজার ক্ষণগণনা শুরু। আমি ছেলেবেলায় মহালয়ার পর থেকে হাতে কড় গুণতাম। আর কতদিন বাকি? একটা দিন বাদ পড়ত আর খুশির রেশ আমায় গ্রাস করত। শুধু আমাকে না হিন্দু ধর্মাবলম্বী সবারই মনে দুর্গাপূজা মানেই বিশেষ উৎসব, যে উৎসবের জন্য আমরা সারাবছর অপেক্ষা করি।

‘শনিবার বিকেল’। মোস্তফা সরয়ার ফারুকীর সপ্তম চলচ্চিত্র। ফারুকী যে ধরনের চলচ্চিত্র নির্মাণ করেন এইটাও সেই ধরনের চলচ্চিত্র বলা চলে। অর্থাৎ অনেক আলোচনা চলচ্চিত্রের মুখ্য বিষয়। শনিবারের বিকেলও সেই ধরনের চলচ্চিত্র। হলি আর্টিজান বেকারিতে হামলা নিয়ে এই চলচ্চিত্র।

পুলিশ কি জনবান্ধব? প্রশ্নটা ক্ষণে ক্ষণে ঘুরছে। ১৯ আগস্ট ২০২২। হাতিরঝিল থানায় সুমন শেখ নামে একজনকে গ্রেপ্তার করে পুলিশ। অভিযোগ অর্থ চুরি। অভিযোগ প্রমাণিত হওয়ার আগেই থানায় সুমনের মৃত্যু হয়। এখন জানার আর সুযোগ থাকলো না, সুমন আদৌ অর্থ চুরি করেছে, নাকি করেনি।

নড়াইলে সাম্প্রদায়িক হামলা: অজ্ঞাত ২৫০ জনের বিরুদ্ধে মামলা, গ্রেপ্তার ৩ (দ্য ডেইলি স্টার বাংলা, ১৮ জুলাই ২০২২)। একটু পেছনে যাই। কুমিল্লায় দুর্গামণ্ডপে কোরআন অবমাননাকে কেন্দ্র করে ৩ জেলায় মন্দির ও পূজামণ্ডপে হামলা, ভাঙচুর ও অগ্নিসংযোগের ঘটনার ৯ মাসেও বেশিরভাগ মামলার তদন্ত শেষ হয়নি।

বন্ধুপ্রতিম রাজীব আহসান একজন চলচ্চিত্র পরিচালক। কয়েকদিন আগে আড্ডার সময় তিনি বলছিলেন কানাডা প্রবাসী তার এক পরিচিত মানুষের গল্প। উন্নত জীবনের আশায় যিনি কানাডায় পাড়ি জমিয়েছিলেন। পৈতৃক জমি বিক্রি করে কিছু টাকা জোগাড় করেন এবং তাই নিয়ে যান।

বাংলাদেশের সাংস্কৃতিক অঙ্গনের পুরোধা ব্যক্তি, বিশিষ্ট রবীন্দ্রসংগীত শিল্পী, শিক্ষক ও সংগঠক সন্‌জীদা খাতুন। তিনি একজন আলোকোজ্জ্বল ও আলোকবর্তিকা। মাত্র পাঁচ বছর বয়সে তিনি রবীন্দ্রসংগীত শেখা শুরু করেন। ধীরে ধীরে সংগীত শিল্পী হিসেবে প্রতিষ্ঠিতও হয়েছেন। তিনি সংগীতের একজন নিবেদিতপ্রাণ। ছায়ানট এর মতো বৃহৎ সাংস্কৃতিক সংগঠনের প্রতিষ্ঠাতাও। 

লেখকদের জীবনেও কি দুঃখকষ্ট থাকে? এই প্রশ্ন করলে বেশিরভাগ মানুষই জানা উত্তর ঘুরপাক খাবে। সবারই ধারণা লেখক মানেই বিত্ত, বৈভবে চলা মানুষ। তার জীবনে দুঃখকষ্ট নেই। তিনি আনন্দ, উল্লাস, উৎসবে জীবনযাপন করেন। পাঠকের এই ধারণা বা মিথ হয়ে যাবে অ্যাডগার অ্যালান পো সম্পর্কে জানলে।

হুমায়ূন আহমেদকে মনে রাখার কারণ কী? ধরুন, আপনি তার কোনো বই বা লেখা পড়েননি, এরপরও আপনি তাকে মনে রাখবেন। কীভাবে? ‘তুই রাজাকার’ সংলাপের কারণে। এটি মূলত একটি সংলাপ, যা পরবর্তীতে শ্লোগানে রূপ নেয়।

হিন্দুদের পূজা মণ্ডপ ও মন্দিরে হামলা শুরু হয় অষ্টমীর দিন থেকে। ১৩ অক্টোবর থেকে লাগাতার, কখনো থেমে থেমে হামলা হয়েছে। বিস্ময়কর হলো, দেশের আইনশৃঙ্খলা রক্ষাকারী সংস্থা, ইন্টেলিজেন্স, প্রশাসন হিন্দুদের ওপর হামলা থামাতে পারছে না।

গত ৯ বছরে বাংলাদেশে হিন্দু সম্প্রদায়ের উপর ৩ হাজার ৬৭৯টি হামলা হয়েছে। যদিও বাংলাদেশ হিন্দু, বৌদ্ধ, খ্রিস্টান ঐক্য পরিষদের সাধারণ সম্পাদক অ্যাডভোকেট রানা দাশগুপ্ত দাবি করেন, প্রকৃত সংখ্যা এর চেয়ে বেশি। ৩ হাজার ৬৭৯টি হামলার তথ্য দিচ্ছে, মানবাধিকার সংগঠন আইন ও সালিশ কেন্দ্র (আসক)। তারা সংবাদপত্রে প্রকাশিত তথ্যের ভিত্তিতে এই পরিসংখ্যান তুলে ধরেছে।

দুর্গা শব্দের অর্থ যিনি দুর্গতি বা সংকট থেকে রক্ষা করেন। অর্থাৎ সংকট বা দুর্গতি থেকে তিনি রক্ষা করবেন এবং করেন বলেই তিনি দুর্গা। সংকট মোচনের জন্য তার অধিষ্ঠান হয়েছে তা কিন্তু নয়। শাস্ত্র পাঠ করলেই জানা যায়, দেবী দুর্গার আগমনই হয়েছে সময়ের প্রয়োজনে। যখন দেবালয়ে আসুরিক প্রবৃত্তি বেড়ে গিয়েছিল। মহিষাসুর দেবতাদের শান্তি বিনষ্ট করে দিয়েছিল সেইসময় দেবী দুর্গার আগমন ঘটে। হিন্দুশাস্ত্রে ‘দুর্গা’ শব্দটিকে ব্যাখ্যা করতে গিয়ে বলা হয়েছে—