ফয়জুল লতিফ চৌধুরী

প্রখ্যাত আলবেনিয়ান সাহিত্যিক ইসমাইল কাদারে মারা গেছেন। মৃত্যুকালে তার বয়স হয়েছিল ৮৮ বছর।

দেশের সঙ্গে যোগসূত্রবিচ্ছিন্ন নভেরা স্বাধীনতা-উত্তর কালে ধীরে ধীরে বিস্মৃতির অতলে তলিয়ে যান। কার্যত তিনি বাংলাদেশের শিল্পাঙ্গনের নিরুদ্দেশ মানুষে পরিণত হয়েছিলেন।

ভাবলে অবাক হতে হয় যে লে ক্লেযিও’র সর্বাধিক আলোচিত উপন্যাস “ডেস্যার” (ডেসার্ট- মরুভূমি) নোবেল পুরস্কার পূর্বপর্যন্ত ইংরেজীতে অনূদিত হয়নি। অথচ আধুনিক সভ্যতার উন্মূল, উদ্বাস্তু মানুষের যে নি:শব্দ আহাজারি তার এক অপূব নিদর্শন

জীবিকার প্রয়োজনে জীবনে কবি জীবনানন্দ দাশ নানা বৃত্তি অবলম্বন করেছেন। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এম.এ. পাশ করার পর কলকাতার সিটি কলেজে ইংরেজি বিভাগের টিউটর হিসেবে নিযুক্তি লাভ করেন। প্রাতিষ্ঠানিক অর্থ সংকটের কারণে সিটি কলেজ কর্তৃপক্ষ জীবনানন্দ দাশকে চাকরীচ্যুত করে ১৯২৮ সালে। এতে জীবিকার গভীর অনিশ্চয়তায় পড়েন জীবনানন্দ। 

২০১৪ সালে নোবেলবিজয়ী ঔপন্যাসিক গার্সিয়া মার্কেসের মৃত্যুর পর তাহার সমুদয় পাণ্ডুলিপি ও কিছু ব্যবহার্য জিনিসপত্র মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের টেক্সাস বিশ্ববিদ্যালয়  ক্রয় করিয়া লইয়াছে। ইহার মূল্য পড়িয়াছে ২.২ মিলিয়ন ডলার। ৪০টি কার্টনে ভরিয়া তাহার নানা পাণ্ডুলিপি, কাগজ, চিঠিপত্র, স্মারক দ্রব্য ইত্যাদি সংগ্রহ করা হইয়াছে। ইহার মধ্যে দশটি প্রকাশিত উপন্যাসের খসড়া পাণ্ডুলিপি রহিয়াছে। রহিয়াছে চল্লিশখানি ফটোর অ্যালবাম, কুড়িখানি স্ক্র্যাপ বুক, দুইটি কম্পিউটার এবং টাইপরাইটার। মার্কেস হাতে লিখিতেন না। টাইপ করিয়া লিখিতেন। ব্যক্তিগত স্মারকদ্রব্যের মধ্যে তাহার পাসপোর্টসমূহ অন্যতম। 

কোনরকম ঝুঁকি ছাড়াই বলা যাইতে পারে যে ২০০৬ সাল পর্যন্ত আকবর আলি খানের তেমন কোনো জনপরিচিতি ছিল না। তিনি কঠিন টাইপের বাংলাদেশ সরকারের সচিব ছিলেন, এতটাই নিরাবেগ ও রাশভারী যে এমনকি সহকর্মীদের কাছেও ভীতিকর। ঢাকা নগরীর জনপরিসরে তাহার উপস্থিতি ছিল শূন্য। তিনি একাধারে ইতিহাসবিদ ও অর্থনীতিবিদ─ এই পরিচয় সর্বজনবিদিত ছিল না। পরবর্তী দুই যুগে তিনি একজন জননন্দিত বুদ্ধিজীবী হইয়া উঠেন

লন্ডন স্কুল অব ইকনমিক্সের অধ্যাপক কীথ ডাউডিং তাত্ত্বিক রাজনীতি লইয়া মাথা ঘামাইতে ভালবাসেন। তিনি সম্প্রতি অস্ট্রেলিয়ান ন্যাশনাল ইউনিভার্সিটিতে রাষ্ট্রবিজ্ঞানের ডিশটিংগুইশড প্রফেসর। সেইখানে ছাত্র ঠ্যাঙ্গানো তাহার কাজ নহে, যদিও বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ তাহাকে যে সম্মানজনক পদ দিয়াছে তাহার পোশাকি নাম ‘অধ্যাপক’ বটে। কালের অভিশাপে ছাত্র ঠ্যাঙ্গানোর পাঠশালা হইয়া দাঁড়াইলেও গোড়ায় বিশ্ববিদ্যালয় ছিল জ্ঞান প্রজননের কারখানা: অধ্যাপকবৃন্দ পড়িবেন, গবেষণা করিবেন ও লিখিবেন ; তন্মধ্যে ফুরসৎমত ছাত্রদের সম্মুখে হাজির হইয়া বক্তৃতা দিবেন।

প্রাহা কাফকার শহর। শহরের এক প্রান্তে অবস্থিত প্রাচীন সমাধিস্থলে প্রবেশের সময় ধর্মানুরাগী ইহুদিদের পরিধেয় ক্ষুদ্র একটি টুপি হাতে ধরাইয়া দেওয়া হইল। সমাধিস্তম্ভের পাদদেশে বিশুষ্ক পুষ্পরাশি কাহারও মমতার স্বাক্ষর বহন করিতেছে। কাফকার জন্মবার্ষিকী উপলক্ষেই এই পুষ্পাঞ্জলি। সমাধি কেবলই স্মৃতিফলক নহে, ইহা বর্তমান ও অতীতের অনস্বীকার্য সেতু। কাফকার সমাধিস্থলে দাঁড়াইয়া মন বিষণ্ণ হইল। হারম্যান সাহেবের এই পুত্রের জীবন সুখের হয় নাই। তিনি যশস্বী হইয়াছেন, আজ চেক রিপাবলিকের রাজধানী প্রাহা (বা প্রাগ) ‘কাফকার শহর’ বলিয়াই পরিচিত। কিন্তু আশৈশব জীবন কাটিয়াছে নিদারুণ যন্ত্রণায়। এই যন্ত্রণার সূত্রপাত হইয়াছিল শৈশবেই। পিতা হারম্যান কাফকা তাহার খবর রাখিতেন না।